А мне вчера приснился фильм. Про нас.
Тебя играл известный… ах, неважно!..
Светил в углу софита желтый глаз,
Тишком дремал за кипою бумажной
Подвыпивший лысеющий гример,
Тер режиссер недельную щетину,
И, заново шлифуя разговор -
И смысл, и тон,- слегка менял картину:
Закат, стекая, плавился в окне...
Часы к восьми захлебывались боем...
Но снова та, что мной была во сне,
Опять писала:"Больно быть с тобою..."
И плакала, закутываясь в шаль...
Потом брела по улицам - без толка...

А мне ее до боли было жаль...
(Хотя себя, поверишь ли - нисколько!..)

И звезды, догоревшие дотла,
Ссыпались пеплом утра в сумрак комнат...
...Ты знаешь, я, проснувшись, поняла,
Что даже черт лица ее не вспомню...

Красивый неоконченный рассказ.
Налет тоски и запах разнотравья...

...Давай досмотрим вместе фильм про нас?..

...И что с того, что он не станет явью...